Che romanzo, che scrittura.
Asciutto, secco come la terra contadina che descrive, con il genere umano descritto in modo minuzioso e che vive parallelamente ad una natura sempre e costantemente presente, che sempre accompagna stati d’animo e vicende dei personaggi. Un rapporto ambivalente, di comprensione e di lotta. Un romanzo che non sembra contenere pietà per nessuno. Zebio è un uomo basso, tarchiato, arcigno, un uomo fatto “della stessa razza dei lupi”. Placida, sua moglie, una donna votata al sacrificio, una madre buona, l’unica capace di catalizzare amore, l’amore dei sei figli. Tante bocche da sfamare, troppe, per Zebio i figli sono solo un problema, non una soluzione. Bisogna spaccarsi la schiena, con la convinzione però che sia tutto vano:
«Tirare, tirare sempre, con la frusta alle reni; farsi rodere dalla strada e senza mai arrivare a capire perché, per vivere, si debba sopportare tanta fatica»
Non trovare il motivo per cui andare avanti così, nella miseria, per coltivare un campo che invece di grano, come premio di tanta fatica, restituisce gramigna.
“Il grano ci veniva su a stento; la pioggia lo spiantava, il vento lo torceva in tutti i sensi, il sole lo strinava, senza lasciarlo maturare. Anche le patate allignavano alla meglio.”
La vita è un tunnel buio, anche la casa di questa famiglia risponde a questa descrizione
“era una bicocca di sassi, dal tetto convesso e dalle finestre buie; pareva che tutto quel sole che batteva contro i suoi muri non riuscisse ad entrare nelle stanze.”
Zebio è un tiranno che ordina, urla, picchia, con una cinta borchiata. A suo modo, un eroe, o un antieroe, avvelenato dalla vita, dalla rabbia, che sfoga con alcol e botte, in un circolo vizioso che non sembra poter aver termine. La sua è una lotta impavida col destino, bisogna sempre andare avanti, senza mai fermarsi, e la rabbia cresce, non gli fa sopportare nemmeno la sua figura
“Camminava in fretta sui grossi ciottoli della strada, lungo la quale, qua e là, rassodava al sole lo sterco dei bovini, e i tritumi di paglia lucevano come pagliuzze d’oro; e mentre andava, continuava a pestare rabbiosamente la sua ombra che gli ballava tra i piedi come per farlo inciampare.”
Tutto congiura contro di lui, gli uomini, Dio, il destino.
Gli uomini sono cattivi, la Natura li ripaga con la stessa moneta:
“Le piccole case di sasso apparivano seminascoste fra le siepi selvatiche di rovo che circondavano gli orti e fra i pochi alberi intristiti dalla troppa vicinanza con gli uomini.”
Ma non esiste solo il Male, esiste anche un amore che lotta, quello di sua moglie e dei suoi figli. Zuello, spedito lontano a lavorare, una bocca in meno, e poi scacciato, Zuello che fa ritorno a casa e l’amore per il suo luogo di nascita è più forte della sofferenza che ha patito per quel padre dal cuore così avvizzito. Ma, alla fine, solo la Morte può donare pace a chi soffre, la Morte che è presente dalla prima pagina e non lascerà mai questo romanzo. Una Morte che non è solo un pensiero per chi si sente sconfitto, ma anche la speranza di salvezza, l’unica che potrebbe offrire un posto migliore in cui vivere. La morte sembra essere l’unico destino possibile di tanto patire, ma non sarà l’unico. Ognuno farà la propria strada, ma ci sarà chi manterrà la compassione nel proprio cuore, anche se sarà una compassione inutile, senza sbocco.
Libro commovente, terribile, che ti spacca il cuore. Personaggi scolpiti nella pietra, Zebio un uomo elegia della Solitudine, un personaggio da vecchio West, siamo nell’Appennino modenese ma sembra di essere nei luoghi di Faulkner o di Steinbeck. Per me è sicuramente un capolavoro, mentalmente ho sottolineato decine di passaggi, decine di descrizioni. Non conoscevo minimamente né romanzo né autore, ho letto che Pasolini aveva amato questo libro, e posso capirne abbastanza bene il motivo. Grato a questa casa editrice per averlo riscoperto.
Il miglior libro del mio anno, per distacco.
Musica: Pane e castagne, Francesco De Gregori
